站岗的骡，拉磨的驴，犁地的牛，驮货的马

那天路过一个挺大的十字路口。红灯像一只巨大的眼睛，无动于衷地注视着下方攒动的人头，数字在鲜红底色上不断缩减，仿佛生命流逝的倒计时。

此时正是下班高峰，人潮涌涌如蚁群归巢，挤满了等候线前每寸土地。我被迫卷入其中，被裹挟着，几乎难以喘气。

人群中，一位外卖骑手格外显眼。他穿着已经洗得褪了色的蓝色工装，那衣服已被汗水浸透，紧紧贴在身上，轮廓分明地显出他瘦削的脊背。

他脸上粘着汗珠，睫毛上挂着一滴，随着每一次眨眼而微微颤动，仿佛眨眼的动作也耗尽了力气。

他电瓶车后座那个巨大的保温箱，被几根粗粝的绳子牢牢固定着，箱子侧面贴着“准时必达”的标语，清晰得刺眼。他掏出半包饼干，犹豫片刻，又默默塞回口袋——那箱中热腾腾的饭菜，与他腹中的饥鸣，隔着咫尺之遥却如隔天涯。

他疲惫地抬起头，目光投向信号灯上缓慢跳动的数字，仿佛在计算着命运流逝的毫秒；旁边一辆汽车驶过，车窗半开，飘来一阵诱人的饭菜香。

他喉头滚动了一下，随后又低下头去，只盯着那保温箱上“准时必达”的字样，仿佛那是唯一值得信任的承诺。

旁边是位穿西装的男人，站得笔直，如同被无形的线牵引着，却忍不住悄悄用手揉着后腰。

他口袋里塞得鼓鼓囊囊，一张纸斜斜地探出半个身子，赫然印着“房屋抵押贷款合同”几个字。

他目光偶尔掠过路边橱窗里陈列的昂贵沙发，眼神中掠过一丝神往，随即又黯淡下去。当红灯数字跳到个位数时，他忽然挺直了腰板，仿佛要抖落所有不堪重负的疲惫，重新披挂上铠甲——可那西装裤脚底下，却隐约露出一截袜子，破了个小洞，无声地泄露了生活的磨损与窘迫。

另一侧，一个年轻姑娘正对着小镜子匆匆补妆，镜中映出一双红肿的眼睛，如同被揉碎的花瓣。她对着镜子里强挤出一丝笑容，那笑容像纸糊的面具，虚弱得摇摇欲坠。

她低声嘟囔着什么，断断续续的词句飘入耳中：“……方案……不行……重做……” 说话时，她的声音微微发颤，仿佛刚经历了一场无声的暴风骤雨。

她睫毛膏包装上明明写着“防水”，可此时脸上却留下两道蜿蜒的黑痕，如同泪河冲刷出的沟壑。她深吸一口气，对着镜子用力抿了抿嘴唇，终于让那抹鲜红口红重新鲜明起来，如同战士重新涂好战妆。

红灯终于熄灭，绿灯骤然亮起，像一声无声的号令。

仿佛无形的鞭子抽下，那个揉腰的白领，瞬间绷直了身体，如同被重新上紧发条的玩偶，汇入匆忙人流；补妆的姑娘收起了小镜子，脸上那层刚刚修复的、职业化的微笑重新浮现，迅速得如同切换面具，汇入马路对面涌来的人潮中。

那位外卖骑手动作最为迅疾，他猛地扭动电瓶车把手，车身如离弦之箭，“嗖”地一声窜了出去，义无反顾射入华灯初上的街巷深处，奔向一个又一个需要被准时填饱的胃。

绿灯亮起，我们这些短暂停留的“人”，又瞬间变回了匀速前进的牛马。路口很快恢复了车水马龙，刚才那短暂的交汇与喘息，如同投入水中的石子，涟漪过后，水面立刻平滑如镜，不留一丝痕迹。

站在重新流动的人潮边缘，回望刚才他们站立的位置。信号灯由绿转红，新的等待者又聚集起来。他们面目模糊，眼神疲惫，像一群沉默的驮兽，在命运鞭影下重新装上了无形的货物。

我们这些所谓的“人”，谁又能挣脱那套牢的缰绳呢？骡子站岗，驴子拉磨，老牛耕田——至于马，我们这些马，只不过被驱策着，默默驮负着生活无形又沉重的货物。

绿灯又亮了。我深深吸了一口气，将那些停留在十字路口的影子、汗味、叹息，统统压回心底。然后抬起脚步，汇入向前奔流的人群，向着下一个需要抵达的地方，迈开步子。

鞭子悬于虚空，我们早已学会在沉默中稳步向前，成为那庞大驮队里一个沉默的点。

当写字楼巨大的玻璃幕墙切割着正午的阳光，投下冰冷锐利的光斑。午休铃声，仿佛是给紧绷发条松了一扣的许可。人们如蒙大赦般从各自码放整齐的工位里“弹”出来，拖着僵硬的身体，不约而同地向大楼后身那个逼仄的天井涌去。

那里是他们喧嚣的角落，只有一小片被高楼裁剪过的天空可供仰望。他们在几级水泥台阶上寻得落脚处，各自打开保温饭盒或简易便当。饭盒盖掀开的瞬间，饭菜的温热气息混合着疲惫，也仿佛撬开了心事的阀门。

“唉，这月房贷通知又来了，加上孩子那个什么编程班……” 一个年轻男人掰着手指，眉头拧成了疙瘩，饭盒里的饭菜似乎也失了滋味。

“谁说不是呢，” 旁边一位大姐苦笑着接口，筷子无意识地拨弄着米饭，“昨儿又弄到快十点，到家小的都睡了，今早出门时还没醒呢。孩子都快不认识我了。” 她语气平淡，眼角的细纹里却藏着无奈。

大家就这样有一搭没一搭地说着。抱怨房租、吐槽老板、担忧父母身体、感慨时间飞逝……言语间没有多少激烈的愤懑，更像是在槽边互相蹭蹭脖颈、舔舔皮毛的牛马。

交换着生活的重压，也交换着一点点微弱的理解和暖意——这暖意稀薄，却足以支撑着他们把下一口饭咽下去，把下午的时光撑过去。小小的天井里，咀嚼食物的声音和低低的叹息交织，是这群“牛马”在巨大机器轰鸣中，为自己争取的、短暂而真实的饮水时刻。

而我们日复一日，成为站岗的骡、拉磨的驴、犁地的牛，最终又踏上不知尽头的路途，成了那匹驮着星光、奔向黎明的马。

无数渺小身影在庞大时代里踮脚、弯腰、流汗、前行，他们扛起的每一根钢筋，都默默支撑起城市平和的睡梦；那些彻夜不熄的探照灯，正将平凡肉身点化成暗夜里的图腾——原来最深沉的光明，正是由无数沉默的牛马，在生活的重轭下勒出印痕、驮向破晓的。

没有值夜的马，谁驮这长夜？没有拉磨的驴，谁碾出黎明？站岗的骡，拉磨的驴，犁地的牛，值夜的马……

这些古老的名号，原来在光阴流转中，早已悄然披挂在我们肩上，成为深夜里最沉默的劳役与勋章。

如果想了解有道财富App直播的橱窗位置，可以参考这个帖子：https://club.youdaocaifu.com/clubThreadDetail-3462435.html

站岗的骡，拉磨的驴，犁地的牛，驮货的马

古都的名号来了。