【夜读】《沧城》：一个女人需要经历多少苦痛，才能做自己

【夜读】《沧城》：一个女人需要经历多少苦痛，才能做自己

2025年，有一部不足10万字的小说，火了。

出版两个月，该书就登顶微信神作榜。

被读者大赞为：从横断山脉里飞跃而出的一匹“文学黑马”。

这部小说，就是青年作家阿措的《沧城》。

《沧城》讲述了滇西北的陈年旧事，文风灵动鲜活，荒诞奇诡。

那传说中的鬼狐精怪，身世离奇的乡野村妇，看得人是拍案叫绝。

书中刻画了几个女性人物，土匪山的“女伢子”、古道上的“女赶马”、誓死不婚的“斋姑娘”……都是那么鲜活、勇敢，浑身散发着野性的魅力。

然而，细细读来，也不难发现：

这些活出自我的女性，竟也在残酷命运下，吃了很多苦，受了很大的罪。

有人说，女人的一生离不开“妥协”二字。

向身份妥协，努力去做女儿、妻子、母亲；

向世俗妥协，逼自己有“女人该有的样子”；

向生活、向命运妥协，一辈子做不得自己。

但《沧城》中的女子们，却用她们的经历告诉你：

只要豁出去，没人拦得住你。

千种生活，万般磨砺，熬过去了，我们就能做得了自己的主。

1熬得住苦难

《沧城》一开篇，就发生了件大事：

无人不知，无人不晓的仙婆子，死了。

这仙婆子本事通天。

能治疑难杂症，能解冤孽阴债，伺候得活人，也伺候得死人。

可就是这么一个厉害角色，年轻时也是受尽磨难，被命运玩弄于股掌之间。

仙婆子本名水仙，父亲姓邱，是个郎中，还有个叫木仙的妹妹。

原本，父女三人住在城外观音庙对面，日子过得有滋有味。

谁料天降大灾，一个月黑风高的晚上，一家人被土匪劫了去。

这伙土匪，从打鹰山来，向来把男的当牲口使，把女的更不当人看。

当天晚上，土匪就蹂躏死了刚满八岁的木仙，把邱郎中打了个残废。

水仙撕心裂肺地哭喊，磕破了头求饶也无济于事。

被掳上山后，她被扒光衣服，在手臂刺上奴隶专有的刺青。

从此，她就再也不是水灵灵的水仙，而是蓬头垢面，狼狈不堪的“女伢子”。

白天，她要干粗活、放羊，到了晚上，就被土匪轮番折磨。

她不是不想逃，但反抗会被打死，顶嘴要拔舌头，犯错就得挨饿。

她无数次想一死了之，但父亲一次次劝阻：天不收你，你怎么敢死？

水仙哭道：“土匪窝里，咋个活嘛？”

父亲说：跟天学，天教你咋活你咋活。

后来父亲也死了，水仙只能反复咂摸这句话，竟也咂摸出几分道理。

学羊子，学鸡、学老鹰、学狗，打鹰山上的生灵咋活，她水仙就咋活。

肚子饿了，她就跟着鸟雀和山鼠，去吃浆果、根茎、菌子；

渴了，就跟野兔去找山泉，病了，就跟着野狗找草药。

她铆足了劲地活，见缝插针地活，一年又一年地活。

从12岁上山，到32岁被解放军救下，水仙硬是熬了20年。

她没有疯，没有傻，没有落下一身病，更没有死。

还越活越精彩。

就像书里写的：总有一天，她不再悲哀、哭号、疼痛，因为一切都过去了。

一直以来，太多人哀叹：做女人，苦啊，这辈子熬活，难啊。

一点风吹草动，就惹得人心惶惶，稍有不慎，就容易万劫不复。

你想安分守己地过，可命运就是变着法地为难你。

今天让你遭逢意外，明天让你生离死别，好像不让你受点罪就誓不罢休。

我们哀求也罢，痛哭也好，就是逃不出生活的连环套。

倒不如“刚”一点，从一开始就和这些乱七八糟死磕。

难处再大，还有老天为咱托着底，路再难走，也不是绝路一条。

所以别怕，碰上什么就接住什么，提着一口气坚持住。

熬过最难的日子，就再也没什么能把你困住。

2拗得过世俗

仙婆子，无儿无女，下山后的几十年，就一个老闺蜜相伴。

但她这个闺蜜可不是一般人，是沧城出了名的“斋姑娘”。

斋姑娘，一辈子不嫁人不生子，吃斋念佛，行善积德。

大伙都以为她想一直帮衬娘家，才决计不嫁人。

殊不知，做“斋姑娘”全然是她的本意。

她亲眼看见娘亲死于生产的惨状，亲耳听闻谁家媳妇跳了河，谁家女人挨了打……

旧社会世俗下，女人的处境，“斋姑娘”看得明明白白。

所以她不想随便找个人嫁了，然后生一堆孩子，像牛马一样活。

经常有人来劝：“女娃不结婚咋成？没个男人依靠咋活？没个孩子养老咋办？”

“该咋活咋活，活不动了，老天来收。”斋姑娘才不信那个邪。

她勤快、聪慧，打得一手好年糕，十里八乡都来买。

年轻时，她靠打年糕养活了弟妹，供侄子侄女读书，还能存下养老钱。

等年纪大了，她想干就干点，赚个三瓜两枣的，好和仙婆子吃酒。

轻轻爽爽一辈子，人生最后，也是寿终正寝，不慌不乱。

最重要的是，斋姑娘成全了自己。

她没有被世俗牵着鼻子走，不受任何人规训，自由了一辈子。

其实，女人这辈子啊，格外不容易。

从生到死，处处是规矩，干什么都得“听劝”。

你不能太野，你得乖巧听话；你不能特立独行，你得随大流地活。

你不能不管不顾地做自己，那哪有“女人的样子”……

世俗的声音，像一条条藤蔓，死死缠住人的手脚。

不想被困住，我们就得勇敢地拿起砍刀，斩断束缚，解救自己。

到底怎么活，别只听外面怎么说，去问问自己的心。

人生不过三万天，大胆闯闯看。

不管生活如何刁难你，也千万别辜负了自己。

3扛得起重担

在书里，除了仙婆子，还有个大名鼎鼎的人物——

金凤。

沧城有支马帮，金凤是马帮老大的女儿。

人长得矮矮胖胖，小牛犊一般壮实，却胆大心细，挺有主意。

到了嫁人的年纪，不等媒人张罗，她自己就找好了婆家。

她看上了公子哥陈敬先，大费周折地嫁了过去。

然而，陈敬先仗着读过几年书，就瞧不上大大咧咧的金凤。

所以婚后，陈敬先总是冷着一张脸。

金凤也想温柔点，淑女点，可就是做不出那个“吟诗弄月”的酸样。

结果就是一而再再而三地被嫌弃。

然而，就在她绞尽脑汁讨丈夫欢心之际，意外发生了。

陈敬先遭人举报，一夜之间被打成了“反革命”。

之后一番猛烈批斗，就被拉去山嘎啦里做苦工了。

这下，一家子的重担，可都落在金凤身上了。

她一不做二不休，向生产队主动请缨，做起了赶马女，驾着一匹马，在山沟沟间来回送货。

颠簸崎岖的山路，风里来雨里去，其中辛苦可想而知。

但金凤乐得自在，她终于可以大声说笑，风风火火地活了。

她剪掉长发，穿上粗布衣服，登上马靴，像父亲那般豪爽。

之后数十年，她就这样驾着马儿，唱着山歌，自己鼓励着自己向前。

她养大了孩子，为陈敬先的父亲送了终，硬是撑起了整个家。

十几年后，陈敬先被平反了，回沧城后还给安排了工作。

但金凤仍靠自己赚钱，用她的话说“老娘愿意，老娘自在”。

书里有句话，很扎心：苦钱苦钱，不吃点苦哪来的钱。

尤其是女性，若想担起一个家的重担，要吃的苦头是难以想象的。

起起落落间，总要尝遍酸甜苦辣，忍住孤苦无依。

不能指望“谁养你”，更别信“谁是永远的依靠”。

我们女人能依赖的，永远是那个不服输不服软的自己。

把自己抛入生活的洪流，才能用瘦弱的身躯撑起一片天。

这一切都很难很难，但做到了，你就能在任何时候托住自己。

把一地鸡毛过成人间烟火，我们就是自己遮雨的屋檐。

4看得开命运

全书最大的看点，还是水仙变成仙婆子这事。

水仙，怎么就忽然通灵了呢？

原来当年在打鹰山，她误食了一种花花绿绿的菌子。

一番眩晕后，她竟通了灵，听得见动物说话，看得见妖精亡灵。

后来等被救回沧城，水仙就做了仙婆子，专门给人“看事”。

其实，说是“看事”，实际上就是给人做思想工作，宽慰大伙的心。

来找她的大多是心情憋闷的妇女，身弱多思的姑娘，抑或是害病怕死的老妇。

不管大伙是抱怨自己命苦，还是哭诉生活不幸，仙婆子说得最多的就是：“看开点，命就这样，你越较劲心里越不得劲，你看看我……”

她一边说着，一边撸起袖子，给大伙看她在打鹰山上留下的伤疤。

要是看不开，妹妹死、爹爹死，水仙也得一头撞死；

要是较着劲，不等土匪收拾她，她自己就憋出大病；

要是被救后仍放不下，她就做不成乐乐呵呵的仙婆子。

在作者记忆里，她就是一个爱说笑，又慷慨的老婆婆。

谁经过她的门前，她都热情地招呼去屋里吃茶，吃果子。

她酿得一手好酒，经常把酒送人，作者就收过到一瓶果子酒。

她还爱管闲事，哪家有困难了，哪个人犯浑了，她都说管就管。

生活中的我们，大多数人远不及仙婆子命苦，却常年活在痛苦中。

碰上一点不顺心就垂头丧气，吃了一点苦头就怨天怨地，一刻都不曾放过自己。

这样的日子，分分钟都是煎熬，再谈什么自由、做自己，都是痴人说梦。

命运这双大手，你不能和它硬掰，你越刚硬，它就愈凶狠。

但是吧，命运也是吃软不吃硬，你稍微松松手，它也拿你没招。

所以啊，别再愁眉苦脸地活了，尽情享受每一天。

生而为女，你本该热烈绽放，潇洒一生。

特别喜欢书里的一句话：

“让一个女人向上走，不必给她梯子，也不必加以皮鞭，只需让她们卸下脖颈上的锁链。”

不被世俗绑架，不受困难吓倒，不与命运较劲……

这样的女性，才能像山间蓬勃的野草，肆意生长，自由舞动。

无论生活好坏，际遇如何，请永远不要放弃自己。

张爱玲说：所有女人，终有栖息之地，不是他人，而是自己。

任何关于“自我”的事，你我一步都不能让。

去拼闯、去抗争，去体验、去享受、去做喜欢的事，去看美丽的风景……

等走得远了，经历够了，我们才能抵达最想去的地方，成为最想成为的人。

与女性朋友们共勉。

经力多少苦

才能做自己

好久没看小说了