【晨读】人到中年，一如江水梁启超曾说，曾国藩是“在并时诸贤杰 ...

【晨读】人到中年，一如江水

梁启超曾说，曾国藩是“在并时诸贤杰中，称最钝拙”。

四十岁前的曾国藩，像一块棱角分明的山石——科举七次才中秀才，带兵十一年仅胜四次，脾气刚硬得罪同僚，连皇帝都嫌他“不会办事”。

然而正是这块顽石，在中年后悟透了江水的智慧——动能穿石、柔可载舟、静以归真。

他以后半生证明，中年不是人生的终点，而是蜕变的起点。

真正的强者，当如江水般刚柔并济，在奔涌中沉淀出生命的厚度。

01

动能穿石：以“拙”破局

1855年湖口之战，曾国藩遭遇人生至暗时刻。

太平军突袭湘军水师大营，火光映红江面，战船尽毁，连曾国藩的指挥船都被缴获。

绝望中他纵身跳江，被救起后仍要赴死，幸被幕僚死死拦下。

这场惨败让他痛悟：与其硬碰硬，不如“结硬寨，打呆仗”。

此后每到一处战场，曾国藩率领湘军必先挖两米深壕沟、筑两米高土墙，日行半日路，剩下半日全用来修工事。

看似笨拙的战术，却让太平军粮草耗尽、斗志瓦解，最终成就了“以慢制快”的传奇。

正如曾国藩感慨：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”

“拙”的本质是脚踏实地，用笨功夫积累质变。

这种“拙”并非缺乏效率，而是通过日积月累的沉淀，将量变转化为质变的核心路径。

“壁画医生”李云鹤修复敦煌壁画的故事，恰是“拙”的极致演绎。

1956年，24岁的李云鹤从老家山东来到敦煌莫高窟，当时，国内文物修复一穷二白，面对斑驳的壁画大家手足无措：没有修复工具，没有参考案例，连材料都要自己调配。

但他从未轻言放弃。

没有专业工具，他改制台式血压计气囊为注浆器；缺乏实验设备，他将材料置于烈日暴晒、雪地冷冻。

修复第161窟时，他耗时700多天，平均每天修复壁画不到0.09平方米。

正是这“愚公移山”般的坚持，奠定了莫高窟保护技术的根基。

洞中一日，笔下千年，李云鹤用心做笔，以血为墨，让风化的历史暗香浮动、绚烂重生。

曾国藩挖沟垒墙的土办法，李云鹤日复一日的精雕细琢，皆印证了荀子所言：“不积跬步，无以至千里。”

江水流淌从不停歇，靠的不是瞬间的冲击，而是绵长的韧劲。

中年人的破局之道，往往就藏在“甘坐冷板凳”的笨功夫里。

02 柔可载舟：以“柔”润世

早年的曾国藩如利剑出鞘。严惩扰民士兵，与湖南巡抚当庭对峙。结果抗敌四年，他既要卖官筹饷，又遭同僚背刺。更因父亲病逝被皇帝借机削权，困守湖南老家。经历了这段低谷期，他终于在《道德经》“天下之至柔，驰骋天下之至坚”中顿悟：刚柔互用，不可偏废，太柔则靡，太刚则折。他终于明白：真正的强者，往往深谙进退之道。再度出山时，他的行事风格焕然一新——曾经的铁面书生懂得运用人情往还。抵达长沙当日，他卸下“众人皆醉我独醒”的傲气，将拜帖递遍大小衙门。连奏折上的文字也悄然生变，他奏事时不再顶撞皇帝，而是委婉周旋。曾国藩的“柔”并非软弱妥协，而是一种以退为进、刚柔并济的处世哲学。正如《格言联璧》所言：“不近人情，举足尽是危机。”

曾国藩的柔是春水初融的韧性，在原则底线间撑起回旋余地。真正的“柔”绝非怯懦者的盾牌，而是智者丈量世道的标尺。以柔润世，而非以柔媚世；如水载舟，而非随波逐流。这种刚柔相济的智慧，不在表面的曲直强弱，而在躬身时仍能守住脊梁的定力。

03 静以归真：以“诚”立命

曾国藩晚年，受病痛折磨，疲倦早衰。一位大师为他寻得一处“万年不衰”的宝地。称此地“南连华盖，下瞰涟水”，若葬于此，曾氏子孙将世代显达。然而曾国藩却回信拒绝，若占此风水，湘乡其他家族文运必衰。此事不义，不可为。这一抉择，折射出他晚年的人生信条：天道忌巧，谦退不争。历经半生浮沉，他唯一所求，不过是家族平安、问心无愧。

曾国藩的“诚”是一种“拙诚”精神，即以质朴之心践行责任，不投机取巧，不唯利是图。面馆老板老周，亦是“诚”的践行者。经济萧条时，同行改用廉价食材，他仍坚持购买新鲜猪骨。家人劝他妥协，他却坚持“三不用”原则：不用隔夜汤、不用预制浇头、不用劣质食材。他说：“骗得过舌头，骗不过良心。”十年如一日，游客专程为那碗“诚心面”而来。老周的“诚”与曾国藩如出一辙——不因外界压力动摇本心，以质朴行动扛起责任。江水归海时难免裹挟泥沙，但沉淀后依然清澈见底。中年人的“诚”，是看清世故后依然选择扛起责任。曾国藩晚年提出“大处着眼，小处着手”，既谋划家族百年基业，又坚持每日写日记自省。历史学者张宏杰曾评价他：“浮躁之人，也能从容澄净；偏执之人，也能心胸开阔。”中年后的他，像江水般将急躁沉淀为从容，把锋芒转化为包容。若你正经历中年困顿，不妨看看曾国藩——真正的强大，从来不是硬碰硬的胜利，而是像江水般遇山则绕、遇石则磨，在奔涌中沉淀从容，在迂回中走向辽阔。正如长江奔涌千年告诉我们的：生命的厚度，不在激流勇进的速度，而在静水深流的长度。

人到中年，一如江水

值得一看

一如江水

人到中年一江如水